训练馆的自动门刚滑开，崔家溪手腕上那块表就晃得人睁不开眼——不是反光太强，是表盘边沿一圈小钻在下午三点的太阳底下自己会发光。他左手拎着湿透的训练背心，右手已经把卡递给了店员，动作熟得像在便利店买瓶水。

那家表店就在训练基地后街拐角，平时连橱窗都不敢多看两眼。今天他推门进去不到十分钟，出来时腕上多了个六位数的物件，脚步都没停，顺手还帮队友带了杯冰美式。玻璃门关上的瞬间，我听见收银台那边传来一声轻响，像是POS机吐单子的声音，又像是我钱包在抽搐。

其实他穿的还是那双磨边的旧运动鞋，裤脚卷到小腿肚，汗渍在T恤后背结了一层盐霜。但那只表往那儿一戴，整个人突然像被调高了亮度——不是奢华感压人，而是那种“这东西对我而言真的只是顺手”的松弛劲儿，比表本身更刺眼。

我算了算，那价格差不多是我合租十年的房租总和。不是夸张，是真能按月拆：每月三千五，一百二十个月，一分不差。而他刷卡时眉头都没皱一下，仿佛只是给水卡充了五十块。

更离谱的是，他回基地的路上还在跟教练讨论明天早训的配速。手表屏幕亮着心率数据，手指在表冠上轻轻一旋，界面就切到了训练日程。那玩意儿对他来说，可能真就和我们用的小ayx米手环没区别——除了价格能买下我整个出租屋的家具。

路过便利店，他停下买了根冰棒，撕包装纸的时候手腕一抬，表带内侧露出一行极细的刻字。我没看清内容，但知道那定制服务起步价就得加两万。他咬了一口冰棒，含糊说了句“今天练得还行”，然后把空棍扔进分类垃圾桶，动作干净利落，像刚才花出去的不是钱，是张废纸。

现在我坐在电脑前敲这些字，窗外房东又在催季度房租。而崔家溪大概已经躺进冷疗舱，手腕上的表正同步着他的睡眠周期。你说气人不气人？

不过话说回来……他那块表，防水深度是多少来着？